Какого года любовь
– С днем рождения вас…
Странное, накатывающее волной ощущение, что ты в центре внимания. Чувство, которое они разделяют с момента встречи. Он косится вниз, на ее легкую улыбку и ямочки на щеках, которые выдают довольство и совсем немножко – смущение. Она толкает его плечом.
Спасибо, Господи, он ее отыскал. Спасибо, Господи, за все те повороты, что свели вместе наши пути. При мысли о том, как легко можно было не встретиться или потом разойтись, обдает холодком.
– С днем рождения вас…
А в ее сознании проносятся начальные годы: первый робкий обмен подарками, ласки-поцелуи-объятия, завтраки в постели, аккуратное перемешивание друзей и родни под шипучку с пирожными.
И как острой сосулькой пронизывающая память о временах совсем не столь легких. Когда устанавливалась дистанция. Когда веселье казалось натужным, а то, что вас двое, сковывало и раздражало. Даже собственного отдельного дня рожденья и то у тебя нет!
– С днем рожденья, дорогие…
Обычный поздравительный шум, когда люди склеивают их имена, хохоча над слипшимися гибридами: Вайбер, Элберлет – или пытаясь втиснуть в песенную строку обоих.
Неописуемое ощущение от того, что окружен людьми, которые тебе в радость. Которые держат вместе, как клей. Вниз по течению лет и по ухабам.
– С днем рожденья тебя!
Они делают шаг к торту, окутанному сиянием несусветного множества свечей. Глядят друг на друга, в лица, подсвеченные золотистым мерцанием праздника. Сомкнули взгляды. И вот она, вот, вспышка узнавания, такая же потрясающая, как в первый день встречи.
– Загадывайте желание!
Они набирают полную грудь воздуха и согласно склоняются над тортом.
Благодарности
Моя признательность Художественному совету Англии, гранты которого позволили мне завершить этот роман. Особая благодарность Элизабет Бриггс за всю ее помощь.
Спасибо всем в литературном агентстве “RCW”, включая такую команду по правам и распространению за рубежом, о которой можно только мечтать, и всем в издательстве Orion Fiction. Я особо благодарю Люси Кэмерон, Аленну Хаджигеоргиу и, конечно же, Шарлотту Мурселл за ее безмерный энтузиазм по отношению к Вайолет и Элберту и за абсолютно блестящую редактуру.
Многие люди помогали мне в исследованиях, необходимых для этой книги, и нельзя не сказать спасибо Саре Дэниелс, Хелен Франкель, Стивену Питтаму, Джейн Тод, Ричарду Тейлору и Полу Апексу за то, как великодушно тратили они свое время на беседы со мной. Я обязана многим книгам, но в особой степени “Измененному сознанию: История экстази и рейв-культуры” Мэтью Коллина и “Этой Англии” Пита Дэвиса.
Том Бромли, наставник Академии писательского мастерства при издательстве Faber, и писатели, которые участвовали в курсе “Работа в процессе”, – желанные попутчики в начале этого долгого путешествия, вы поддерживали во мне уверенность и давали лучшие из советов.
Спасибо Элейн Фини, которая с ранних пор щедро поддержала этот роман, чем доставила мне огромную радость.
Моим читателям из Южного Лондона: ко всем вам я испытываю не только любовь, но, честно сказать, и восхищение тоже. Я очень ценю вашу веру в меня, обратную связь и дружбу. Отдельно хочу поблагодарить моих первых читательниц: Элоизу Вуд, Лиззи Вебстер и Гейл Лазда; Ане Флетчер спасибо за то, что она охотно делилась своим опытом и интуицией; Дейзи Бьюкенен – за неизменное поощрение, понимание и поддержку, а Джуд Коллинз – за то, что подсказала название.
Я обязана благодарностью многим. Сэму Томасу, чья вера в меня превосходила мою собственную; спасибо, что помог мне начать и подталкивал двигаться вперед. Джорджу Тиммсу, который приютил меня и спас мою задницу, предоставив мне целых две комнаты, когда у меня не было ни одной. Эту доброту я никогда не забуду. Спасибо Кейт Смит и Хелен Ньюсом, чья щедрость по части жилья также помогла мне эту книгу закончить. Вы – самые лучшие. Рут и Грэму Фаулерам, чье гостеприимство и радушный прием позволили мне писать, когда весь мир закрылся. Полу Хейгу и Ральфу Лайлу, двум прекрасным людям, лучше которых нет, чтобы потолковать о писательстве – и тогда, и сейчас, всегда. Алексу Ашерсону за все вотумы доверия. Роксана Грин, Кэрис Хоббс и Лара Педелти, мне жаль, что подростком я не могла пообещать вам, что укажу ваши имена на обороте своей книги. Спасибо за все.
Тристан Кендрик, замечательный агент и друг. Ты лучше всех знаешь, что обычно я слишком разбрасываюсь словами, чтобы выразить то, что пытаюсь сказать, – но сейчас я совсем не уверена, что слов тут довольно, чтобы выразить, как высоко я ставлю все, что ты для меня сделал, и подбадривания твои, и всю твою неуклонную этой книге поддержку.
Томмо Фаулер, любовь моя (как странно указывать твою фамилию, но у всех ведь указываю, так что вот). Спасибо тебе: за то, что выслушиваешь и любишь, за бесконечное терпение, за всегдашнюю готовность отпраздновать. За то, что всегда шел рядом и всегда, всегда держал меня за руку.
Наконец, огромная любовь и безграничная благодарность моей семье: Лайаллу, моей немногословной, но непоколебимой опоре, и, конечно, моим маме и папе, Линде и Мартину Уильямсам, которые вдохновили меня на эту книгу больше, чем они могут себе представить. Спасибо за то, что вдохновляете меня писать, мечтать, не опускать рук.