Неизвестный Юлиан Семенов. Умру я ненадолго...

 Целуй и обнимай Броничку, Иду, Зяму и Илюшу, Гальку, Ирочку, Кларочку, Юрку и других.
Всегда твой папа.
 26 октября 1952 года
Мой милый, дорогой папулек!
Сейчас иду на почту посылать тебе посылку и бандероль.
 В посылке: 4 банки сгущенного молока
 2 пачки сахару
 1 банка с русским маслом, перемешанным с луком
 400 гр конфет мятных
 3 лимона
 9 витаминов С
 9 пачек папирос «Спорт»
 1 пачка печенья
 1 банка шпротов
 1 банка лещ в томате — когда начнешь кушать — переложи в блюдечко.
 В бандероли посылаю тебе —
 1) 1 папку для бумаг — черную, новую
 2) 2 блокнота
 3) 1 набор почтовый и в нем
 4) 1 ручка
 5) характеристики — 9 штук
 Папуля, очки по твоему рецепту уже отдали, военные характеристики пришлю в следующий раз.
 Характеристики от 1) правления ДК Коммунар, 2) Бордадина, 3) Локомотива, 4) Орджоникидзе, 5) от Известий, 6) от ЦК, 7) от ЦКПб, 8) из Института Здравоохранения от Виноградова, 9) из Университета.
 Штанишки для гимнастики тебе вышлю в следующий раз, — т.е. дней через десять.
 О делах сообщу тебе подробно в письме, которое отправлю во вторник, а сейчас бегу на почту. Крепко целую тебя, дорогой, желаю всего хорошего.
Твой Юлька.
 27 октября 1952 года
Мой милый и дорогой папулек!
Как ты поживаешь, как недуги свои лечишь, как скоро пришлешь мне письмо, в котором известишь, что такого-то числа стал на ноги и, с помощью или без помощи санитара или костыля или, что лучше всего, просто с палочкой, прошелся по двору. Сделал 15 шагов.
Это было бы, несомненно, нашей с тобой первой радостью со времени 29.4.52 г. А как известно, первые радости — это звенья одной цепи радостей.
 Папулька, очки я тебе, к сожалению, послать не смог, ибо окуляры твои еще в стадии приготовления. Как только они будут приготовлены, в самый что ни на есть в тот миг, они буде водворены в вату, а затем в коробочки — ибо я делаю две пары — и посланы тебе.
 У меня все по-старому. Сейчас много и интересно занимаюсь — очень интересные материалы есть, вернее появились, по Афганистану. Думаем вместе с Лешей написать что-нибудь интересное в сопоставлении: жизнь несчастной женщины афганской и полная творчеством жизнь женщин Таджикистана.
 
 Очень интересно и наглядно должно получиться. Трудно, правда, со статьями по философии, — мы их тоже думаем опубликовать, авторов мало — бегаем за ними, а застать их очень трудно. Но так или иначе мы этих авторов — очень уважаемые между прочим и хорошие люди, — застанем, и они нашей редакции помогут...
 Сейчас уже час ночи, тихо кругом, — очень люблю заниматься и писать тебе письма по ночам. Чего тебе еще о новостях сообщить? Вроде ничего.
 Да, ближе к делу — давай-ка, папулька, испросив разрешения у начальства больницы, — начинать писать, хотя бы по одной страничке в день. Напиши мне, о чем ты хочешь писать, — в каком стиле — очерк, повесть, рассказ?
 Я со своей стороны подберу много хороших материалов и здесь и в Москве, по разработанному совместно плану буду помогать тебе.
 Начни писать хотя бы по часу в день (только после того, как пришлю очки). Это здорово смобилизует тебя, здорово подхлестнет нервы, — вернее не подхлестнет, но завяжет в узел. Устал сегодня за день, как собака, сейчас завалюсь дрыхнуть эдак до 9 часов. А завтра снова день, полный труда и забот.
 Ну, дорогой, крепко-крепко, нежно-нежно, мужественно-мужественно тебя целую.
 Всегда твой Юлька.
P.S. Да, ко дню рождения бабушка и Броня дали мне 150 рублей —50 я потратил на книги, 30 — на починку порток, а остальные использовал на посылочку тебе. Мне это доставляет огромное наслаж- дение. Ребята притащили вина, явств. В общем, друзья у меня золотые.
Крепко целую. Юлька.
 30 октября 1952 года
 Мой славный сынок!
Получил бандероль. Характеристика здесь приобщена к делу...
 Я вспоминаю Памир: едет киргиз или таджик на верблюде и поет обо всем, что видит перед глазами. Прошу тебя — пиши мне, уподобляясь этому чудесному методу, — более подробно, обо всем, что видишь, и обо всем, что тебя радует и тревожит.
 Вчера получил твою записку к посылке и жду обещанного письма. Как здоровье? Как собираешься праздновать Великий праздник?
 Я стараюсь начать ходить — это мое соц. обязательство к празднику. Как там Гулаг? Быть может нам повезет на свидание?! Назло и наперекор стихиям!!
 Ну, кровинка моя, прекращаю писать и начинаю грустить. Обнимаю тебя, мой хороший, целую и крепко жму руку. Всем сердцем и всеми мыслями с тобой.
18 ноября 1952 года