Уютные люди. Истории, от которых на душе тепло
Часть 26 из 42 Информация о книге
Скромно мечтала. Она почти и не просила; только один раз сказала про эту куклу. Папа ее спросил: что подарить на день рождения? Она и сказала. Отец не жил с девочкой и с ее мамой. Он изредка звонил. Алименты перечислял небольшие от официального дохода. А приезжал редко. Вот приехал в тот раз и спросил. А девочка робко попросила. Отец забыл про день рождения. И про следующий день рождения забыл. У него другой ребенок родился, масса хлопот и расходов. Но он звонил пару раз, вы не думайте, что он забыл о дочке! Он действительно ей пару раз звонил. А потом, через три года, даже приехал. И купил куклу! Самую настоящую Барби, не какую-то дешевую подделку. И про день рождения вспомнил. Он же родной отец! Девочка вышла во двор к нему – он приехал на машине и они договорились во дворе встретиться. Отец удивился – была девочка, а вышел голенастый подросток с какой-то удивительной стрижкой. С него ростом почти! Они сели на лавочку, и папа протянул дочке коробку с куклой. Девочка взяла. Совершенно равнодушно. Без радости и восторга. И сказала: «Спасибо, но мне уже не надо!» Отец был растерян. Он что-то мямлил и лепетал, расспрашивал про учебу и про здоровье. И про маму. Девочка отвечала вежливо. А потом сказала: «Мне надо идти, меня мама с папой ждут. До свидания, папа!» И ушла. А кукла в коробке осталась лежать на лавочке. Эти куклы вышли из моды, наверное. Мода быстро проходит. И детство тоже. Дело было в доме престарелых В хорошем доме, вроде санатория, – в другой стране. Там о старичках заботились очень хорошо. Но старенькие люди все равно болели и умирали. И дряхлели на глазах, теряя умственные способности. Одну пожилую даму приходилось причесывать – она разучилась это делать. Другая забывала пойти в столовую – ее приходилось туда водить под руки или вообще приносить еду в комнату. Скоро придется ее кормить с ложечки, – это ясно… Много было вот таких выживших из ума, извините, пожилых людей. Персонал с ног сбивался, обслуживая их. А еще был слепой старичок-курильщик. Как было, так и пишу! И ему не разрешали курить без присутствия персонала – боялись, что он подожжет дом. Два раза в день его водили курить под конвоем… Приехала одна профессор-психолог. И посоветовала вот что; очень жестокие вещи. Посоветовала не причесывать старую даму. А другой, той, что не могла ходить в столовую, не носить еду! А старичка-курильщика оставить в покое, пусть дымит. Ему уже лет сто. Хуже не будет. Авось, не подожжет дом этот слепой пациент с дурной привычкой! Какие ужасные методы. Однако старушка начала сама причесываться помаленьку. А другая через день вполне хорошо нашла дорогу в столовую и с аппетитом поела! А слепой курильщик признался, что он давно потихоньку курил в разных местах. И ни разу ничего не поджег. Поэтому он единственный из ума не выжил – он жил своей жизнью и действовал самостоятельно. Не желал ни от кого зависеть! Хотя курить – это очень вредно. Но вот так все было. Эта профессор изучала старость и слабоумие. Она не просто так дала эти распоряжения – она знала о связи слабоумия и обслуживания. И написала гениальную фразу: мол, человеку хочется стать объектом чьей-то заботы, когда он потерял собственную волю. Скоро он потеряет здоровье, потом разум, а потом – жизнь. Заботиться надо, конечно. И помогать надо. Но делать за человека то, что он может пока делать самостоятельно – значит, погубить его. Излишняя забота и лишение самостоятельности – это ласковое убийство. Как курение, даже хуже. Самостоятельность помогает жить достойно. Хотя хочется иногда, конечно, чтобы о нас позаботились: принесли завтрак в постель. Но лучше не надо! Одна женщина перестала работать Она мечтала об этом – работала она учителем и работу свою не любила, честно скажу. Она уставала очень. Своих детей у нее не было – она одна жила и дожила до сорока пяти лет. Нервотрепка, ученики халатно относятся к учебе, коллектив так себе, ссоры и распри скрытые, огромный город, шум, транспорт, выхлопы и грязь. И холод. И женщине повезло, если можно так сказать – умерла ее старенькая тетя и оставила квартиру в наследство. Тамара квартиру свою продала, тетину – сдала, энергично и даже с каким-то остервенением действовала. И купила крошечную квартиру у моря. Вот так! Теперь можно было не работать. Денег от сдачи квартиры хватало на очень скромную жизнь. И Тамара стала этой жизнью наслаждаться: покупать на рынке самую дешевую рыбу, овощи, фрукты понемножку. Гулять по берегу моря и любоваться волнами. Вдыхать свежий воздух… Долго все перечислять, все удовольствия. Это Тамара себе так говорила: это хорошая, счастливая жизнь! Только однажды утром она проснулась и не могла вспомнить, какое сегодня число. И день недели. И месяц… Ей пришлось напрячься, чтобы вспомнить. А потом она так же забыла свое отчество. Проснулась и не может вспомнить. Потом поднатужилась и вспомнила… Это привело ее в ужас. У нее мама долго болела старческим слабоумием и симптомчики были похожи. Тамара села на диванчик и стала думать. Осознавать. Она и не заметила, что прошло полтора года. Они пролетели как один день. Ничего не осталось в памяти: рынок, рыба, овощи, море, волны… А потом, как дети говорят, на горшок и спать. А потом снова рынок, рыба, овощи… Она поняла. Она вот что поняла: если так жить, скоро действительно – на горшок и спать. Жизнь утекает стремительно, голова пустеет, память слабеет – все, чем не пользуются и не тренируют, слабеет и портится. И можно незаметно превратиться в слабоумную старуху, бесцельно бродящую по берегу. Ей нечем и незачем жить, вот и все. И мозг слабеет и атрофируется. …Она нашла работу: пошла в частную школу. Там тоже коллектив непростой. И работы полно. И в маршрутке надо переться на другой конец городка. А вечером надо изучать английский – она на курсы пошла. И там почти познакомилась с приятным пожилым мужчиной. Они улыбались друг другу. Это уже знакомство почти! Мужчина тоже на курсы пошел, потому что однажды забыл название своей улицы. И кто победил при Ватерлоо… Жить размеренной жизнью без стрессов и проблем очень заманчиво. Очень это привлекает. Но можно начать скользить вниз; можно утратить ощущение времени. Рынок, рыба, овощи, волны… А потом раз! – на горшок и спать. Хотя ты и так уже почти спишь; а жизнь ускользает в этом размеренном полусне… Все люди ссорятся Бывает такое – даже между любящими. Но в ссоре есть предел, граница, которую переходить не надо. Потому что вернуться обратно будет невозможно. Хотя одной женщине удалось все же вернуться. Она с любимым мужчиной шла из кино ночью по южному городу. Они перед свадьбой поехали отдохнуть на море. И вот – сходили в кино. И теплой южной ночью возвращались под звездами в гостиницу. Женщина что-то не так сказала, началась ссора, ее мужчина послушал-послушал обидные слова, потом развернулся и ушел быстрым шагом в ночь. Гордо и свободолюбиво. Ни слова грубого не сказал, только что-то такое, мол, иди ты к черту! И ушел. А кругом ночь. И парк. И темно. В общем, она заблудилась, на нее напали грабители, отобрали сумочку и избили. Хорошо, что больше ничего не сделали. Она все же вернулась. Смогла добраться до гостиницы. Вид у нее был не очень. Потом приехала полиция и так далее… Отношения на этом закончились. Хотя это не предательство, не ругань грубая и не побои – от любимого мужчины, по крайней мере. Он просто ушел да и все. Имел полное право, так ведь? Это не предательство. Но последствия от таких вещей бывают ужасными. И не всегда можно вернуться обратно после того, как ушел… «Приходи к нам через пять лет!», так одна женщина сказала мужу, который ее бросил. С пятью детьми бросил, младшая грудная была. Дело было в другой стране, раньше это была часть Союза. Этот муж ушел к юной девушке, ровеснице старшей дочери. Такая жизненная драма случилась. Но главное – он вынес и вывез абсолютно все. Пусто и звонко стало в квартире. Просторно! Мальчики ездили на стареньком велосипедике по пустым комнатам и звонили в звоночек: дзинь-дзинь! А жена не плакала и не умоляла. Она гордо сказала вот эти слова вслед мужу, который волок очередной мешок с добром: – Приходи к нам через пять лет! У нас все будет! Знаете, через пять лет этот муж пришел. Нищий, больной и жалкий. Он пришел и пил чай. Гостям положено наливать чай. Это обычай. И пиала дрожала в его расслабленной руке. Сгорбленный больной нищий старик пришел, – так думали дети. Пять лет – половина детства, почти половина… Мать получила высшее медицинское образование за эти годы. Она фельдшером была, стала стоматологом. И работала на двух работах и подрабатывала, и училась, и трудилась по дому. Это невероятно, но это так. И в квартире было уютно и красиво. Телевизор цветной, холодильник, ковры, цветы на подоконнике и полная кастрюля вкусного плова с мясом. Вот так. Плова этому человеку тоже дали. Так положено. А чистенькие аккуратные дети тихонько играли на ковре. В коридоре стоял новый большой велосипед. А от старого остался только звоночек; дзинь-дзинь! Так позвонили мальчики на прощанье, когда седой сгорбленный человек уходил из их дома. Так нередко бывает. Тот, кто тащит мешки с барахлом, остается ни с чем. Тот, у кого все забрали, прилагает усилия и отстраивает свою жизнь из руин. Один получает новую жизнь и сохраняет любовь. А другому останется только звоночек от старого велосипеда. Дзинь-дзинь! – и все. Группу пожилых людей повезли из дома престарелых на лето в специальный дом отдыха. Богатые старички хорошо жили, как в отеле «все включено». За ними присматривали, их обслуживали, но они все равно капризничали и жаловались. Так получилось, что автобус с обслуживающим персоналом сломался в пути, и старички приехали первыми. С ними был только доктор и женщина-психолог. Зато целая груда чемоданов, которые кое-как выгрузили у входа, водитель помог. А потом водитель уехал. Пожилые люди стали выжидательно глядеть на доктора и на психолога – кто-то ведь должен разнести чемоданы по комнатам, правильно? И слышалось недовольное ворчание: все устали и хотели поскорее расположиться с комфортом и отдыхать. Но чемоданов была огромная куча, и все очень тяжелые. Доктор и психолог попробовали было потащить вещи, но не справились бы. И тогда психолог сказала: мол, я хрупкая дама. Доктор тоже уже не молод. Давайте сделаем так: вы возьмете из своих чемоданов самое необходимое и унесете потихоньку в свои комнаты. А потом приедет подмога и унесет все остальное. Возьмите вот полотенчико, халат, зубную щетку, – это нетрудно, так ведь? Старички подумали и стали доставать свои вещи. И помаленьку носить все нужное в свои комнаты. И, знаете, так увлеклись этим занятием, что понемножку все вещи и перетаскали. Это оказалось совсем не сложно и даже увлекательно. Свои вещи ведь нужны! Возьмешь одно, вернешься за другим не спеша. И начались разговоры, настроение улучшилось и усталость прошла. Когда приехал автобус с обслуживающим персоналом, все чемоданы были уже в комнатах владельцев, а вещи разобраны и красиво расставлены и разложены. То, что казалось неподъемным грузом, удалось унести по частям самостоятельно. И это подняло настроение и вернуло силы. За ужином пожилые люди смеялись и шутили, вспоминая, как они отлично справились со своими вещами. А пока они ждали, что другие взвалят на себя тяжести и поволокут, как трудолюбивые муравьи, они сердились и раздражались. При этом гора чемоданов не уменьшалась… Это хорошая история о том, что самую трудную и тяжелую проблему можно иногда решить самостоятельно. Иногда неоткуда ждать помощи. Да и нехорошо взваливать свой личный багаж на спину другим… Надо решать проблему по частям: начать с самого необходимого и неотложного. Сделать то, что нам по силам и то, что можно сделать. А потом вернуться и еще что-то унести… С каждым удачным «ходом» будут прибывать силы и улучшаться настроение. И гора багажа, которая казалась неподъемной, постепенно уменьшится. На других слишком рассчитывать не надо. Потихоньку мы сами можем решить задачу, если приложим усилия. Главное – помнить, что багаж-то наш, личный. И никто не обязан бесплатно его носить за нас. Нет у нас обслуживающего персонала на другом автобусе, так что придется приниматься за дело самим… Для чего человек на свет родился? А для чего он потом видеть свет перестал? Кто знает ответы на эти вопросы?.. Луи Брайль родился в семье сапожника или мастера конской упряжи – это неизвестно. Известно только, что в три годика мальчик повредил себе глаз шилом. А потом и второй глаз воспалился; средств лечения тогда не было почти. И в пять ребенок полностью ослеп. Это ужасно: видеть – и перестать видеть. Стать слепым, когда только увидел свет! Только начал ему радоваться… Родители обучали мальчика, даже наняли ему учителя музыки, чтобы Луи играл на скрипочке. Он научился! И потом, в школе для слепых, он быстро всему научился. Только учиться приходилось на слух – книги для незрячих писали очень неудобным способом: палочками. И книг почти не было. И Луи с двенадцати лет начал разрабатывать шрифт для незрячих – выпуклые точки на картоне обозначали буквы, знаки препинания, цифры и даже ноты. В пятнадцать лет Луи создал шрифт для слепых! Только широко распространять его шрифт начали спустя долгое время. Зрячим ученым шрифт показался каким-то неудобным. Зрячим. Ученым. Шрифт показался неудобным. Только подумайте над этим! Луи Брайль преподавал слепым детям. И учил их музыке. Он болел туберкулезом и умер довольно рано – в сорок три. Он был очень добрым. Он никому не отказывал в помощи. Все раздавал и слепым, и зрячим; все, что у него было. Все, что он зарабатывал. Ну подумайте сами, много ли зарабатывал сын сапожника, слепой чахоточный учитель? Наверное, не очень много… Когда Луи Брайль умер, осталась коробочка. На коробочке было написано, что ее надо сжечь, не открывая. Это вызвало любопытство и коробочку открыли… Там лежали долговые расписки тех, кто брал «в долг» у Луи Брайля. Так и лежали, всю жизнь. Он ни у кого ничего не потребовал и никому не напомнил. И просил сжечь коробочку – вместе с расписками. Не открывая… Зачем Луи Брайль родился на свет, а потом видеть свет перестал? Если бы не он, незрячие люди не могли бы читать и писать; не могли бы изучать музыку и считать, не могли бы… Но коробочка с долговыми расписками – это больше всего трогает сердце. А сам Луи Брайль сказал однажды, что он видит свет. Всю жизнь видел! Незримый земными очами свет Надежды с Небес. Этот свет мы не видим. Увидим потом, другим зрением. И нас научат там заново писать, читать и слышать музыку… Вот представьте: некто напал на вас и колотит