Защищая Джейкоба

– Если бы ты не умел врать так хорошо, то, возможно, сейчас не сидел бы там. – Он посмотрел на меня. – Ты хочешь, чтобы я помог отмазать парнишку, я тебе помогу. Он мой внук. Просто скажи, что тебе нужно.

Я уже принял решение, что Кровавый Билли Барбер и на пушечный выстрел не подойдет к свидетельскому месту. Он был хуже, чем лжец, – он был плохой лжец.

– Ладно, – произнес я, – ты хочешь знать, зачем я приехал? Вот зачем я приехал. – Я вытащил из кармана небольшой пакетик, внутри которого лежала стерильная ватная палочка и прозрачный полиэтиленовый конверт. – Мне нужно провести этой штукой по твоим деснам. Взять у тебя образец ДНК.

– Так тебе охранники и позволили.

– Охранники – моя забота. Все, что от тебя требуется, – это дать твое разрешение.

– За каким лешим тебе понадобилась моя ДНК?

– Мы хотим исследовать ее на мутацию, которая называется «нокаут МАОА».

– Что еще за нокаут МАОА такой?

– Это генетическая мутация. Они думают, что в определенных условиях она может заставлять человека вести себя более агрессивно.

– Кто «они»?

– Ученые.

Его глаза сузились. Я так и видел, как он прикидывает в уме, нельзя ли извлечь из этого какую-то выгоду: быть может, это был шанс скостить его собственный срок.

– Чем больше ты тут разливаешься, тем сильнее я подозреваю, что Джейкоб не так уж и невиновен.

– Я приехал сюда не затем, чтобы выслушивать твое мнение. Мне нужно собрать твою слюну этой ватной палочкой. Если ты откажешься сделать это по-хорошему, я получу распоряжение суда, вернусь обратно, и тогда у тебя возьмут ее по-плохому.

– Почему я должен отказаться?

– А почему ты вообще что-то делаешь или не делаешь? Люди вроде тебя недоступны моему пониманию.

– Что тут недоступного пониманию? Я точно такой же человек, как и все остальные. Такой же, как ты.

– Ну да, конечно.

– Хватит с меня этих твоих «ну да, конечно». Ты никогда не задумывался, что без меня ты не появился бы на свет?

– Ежедневно.

– То-то же.

– Это не слишком приятная мысль.

– Что ж, я все равно твой старик, малыш, нравится тебе это или нет. Сей факт не обязывает тебя радоваться.

– Я и не радуюсь.

После некоторого количества переговоров и звонка заместителю начальника тюрьмы мы наконец пришли к согласию. Мне не разрешили взять у моего отца образец ДНК собственноручно, что было бы лучше всего с точки зрения чистоты улик: я мог бы засвидетельствовать, что образец подлинный, потому что ватная палочка ни на миг не покидала моих рук. Но в Северной тюрьме это было невозможно. Никакого контакта означало никакого контакта. В итоге мне позволили передать набор охраннику, который, в свою очередь, передал его моему отцу.

Я подробнейшим образом объяснил ему по телефону, как и что делать на каждом этапе процедуры.

– Все, что от тебя требуется, – это вскрыть пакет и провести ватной палочкой по внутренней поверхности щеки. Так, чтобы она впитала в себя небольшое количество слюны. Сначала сглотни слюну. Затем проведи палочкой по внутренней поверхности щеки подальше, там, где сходятся челюсти. Затем положи ватную палочку в пластиковую пробирку, ни до чего не дотрагиваясь головкой, и закрути крышку. После этого приклей сверху наклейку, подпиши ее и поставь дату. Я должен видеть, как ты это делаешь, поэтому не загораживай мне обзор.

Все так же, как был, в наручниках, он надорвал бумажную упаковку, в которой лежала палочка. Она была длинная и деревянная, длиннее, чем стандартная ватная палочка. Он сунул ее в рот, как будто это был леденец, и сделал вид, что собирается перекусить ее. Потом, в упор глядя на меня через стекло, оскалил зубы и провел ватной головкой по верхней десне спереди. Затем поковырял ей у себя за щекой. Закончив, показал палочку мне через окошко:

– А теперь ты.





Часть третья





Я задумал один эксперимент. Возьмите ребенка – не важно, какого происхождения, национальности, способностей и склонностей, при условии, что он в целом будет здоров, – и я сделаю вам из него кого захотите. Я могу сделать его художником, солдатом, врачом, адвокатом, священником, а могу вырастить его вором. Решать вам. Младенец одинаково способен на все эти вещи. Все, что для этого требуется, – это воспитание, время и тщательно контролируемое окружение.

Джон Ф. Уоткинс. Основы бихевиоризма. 1913[11]






24

С матерями все иначе




За свою многолетнюю карьеру я никогда не боялся проиграть в суде. На практике мне, разумеется, приходилось проигрывать, и не раз. С любым юристом это случается. Но я никогда этого не боялся и с презрением относился к тем прокурорам, которые боялись, – политикам и махинаторам, что не отваживались брать дела, не гарантировавшие верной победы, и не готовы были рисковать получить оправдательный приговор. Для прокурора оправдательный приговор не бесчестье, во всяком случае, когда альтернатива – сомнительная сделка. Иметь высокий процент обвинительных приговоров еще не значит быть хорошим прокурором. По правде говоря, самый высокий он у тех, кто доводит до суда только беспроигрышные дела, а в остальных случаях навязывает обвиняемым сделку с правосудием еще на досудебном этапе. Это была тактика Лоджудиса, но не моя. По мне, так лучше сражаться и проиграть, чем продать свою жертву.

Потому-то я так и любил убийства. По законам штата Массачусетс в деле по обвинению в убийстве не может быть досудебной сделки с правосудием. Каждое дело должно быть передано в суд. Правило сохранилось с тех времен, когда в штате убийство каралось смертной казнью. А в делах о преступлениях, за которые полагалась высшая мера наказания, не допускались никакие послабления, никакие сделки. Слишком многое стояло на кону. Так что и по сей день любое убийство, пусть даже самое сомнительное, должно рассматриваться в суде. Прокуроры не могут выбирать себе верные дела, отказываясь при этом от тех, которые то ли выгорят, то ли нет. Мне нравилось думать, что победа будет только моей заслугой. Я выиграю даже самое слабое дело. Так я тогда смотрел на это. А с другой стороны, мы все рассказываем себе про себя самих какие-то истории. Денежный мешок убеждает себя, что, богатея, он тем самым обогащает других, художник – что его творения приумножают количество прекрасного в мире, солдат – что сражается на стороне ангелов. Я говорил себе, что в зале суда вершу правосудие, а когда я побеждаю, торжествует справедливость. Подобное мышление вполне способно опьянять, что и произошло со мной в деле Джейкоба.

По мере того как близился суд, я чувствовал, как меня охватывает знакомый боевой задор. Мне и в голову не приходило, что мы можем проиграть. Я был исполнен энергии, оптимизма и уверенности в себе и рвался в бой. Сейчас, оглядываясь на те дни, я только диву даюсь, как можно было быть настолько оторванным от реальности. А с другой стороны, если подумать, не так уже это и странно. Когда на тебя со всех сторон сыплются удары, любой рано или поздно захочет ударить в ответ.



Судебный процесс начался в середине октября 2007 года, в самый разгар золотой осени. Вскоре деревья должны были сбросить листву, но пока она еще радовала глаз прощальным великолепием всех оттенков багрянца, меди и золота.

Накануне первого судебного заседания, во вторник вечером, стояла не по сезону теплая погода. Даже к ночи температура не опустилась ниже шестнадцати градусов, и воздух казался плотным, влажным, наэлектризованным. Я проснулся посреди ночи, почувствовав что-то не то в атмосфере, как это обычно со мной бывает, когда Лори не спит.

Она лежала на боку, подперев голову рукой.

– Что случилось? – прошептал я.

– Послушай.

– Что?

– Ч-ш-ш. Просто жди и слушай.

За окнами вздыхала ночь.

Потом послышался громкий вопль. Он начался как крик какого-то животного, но быстро перерос в пронзительный визг, напоминающий скрежет тормозов поезда.

– Что это такое? – спросила она.

– Не знаю. Кошка? Или, может, какая-нибудь птица? Которую кто-нибудь убивает.

– Кому может понадобиться убивать кошку?

– Лисице, например, или койоту. Или еноту.

– Такое впечатление, как будто мы вдруг оказались в лесу. Это же город! Я прожила здесь всю жизнь. И у нас тут отродясь не водилось никаких лисиц и койотов. А эти дикие индейки, которые бродят у нас по двору? Их же никогда раньше не было.

– Вокруг понастроили кучу новых районов. Город растет. Животным становится негде жить. Вот они и выходят к людям.

– Энди, ты только послушай. Я не могу даже определить, откуда доносится этот звук и с какого расстояния. Такое впечатление, что это где-то совсем рядом с нами. Наверное, это кошка кого-то из наших соседей.

Мы умолкли, прислушиваясь. Звук повторился. На этот раз вопль погибающего животного определенно напоминал кошачий. Он начался как кошачье мяуканье, прежде чем перейти в дикие исступленные крики.

– Почему так долго?

– Может, он играет со своей жертвой. Кошки же делают так с мышами, насколько я знаю.

– Это ужасно.

– Природа есть природа. Это естественно.

– Быть жестоким? Мучить свою жертву, перед тем как ее убить? По-твоему, это естественно? Какое эволюционное преимущество дает жестокость?

– Я не знаю, Лори. Что есть, то есть. Животное, готовое напасть на кошку, – какой-нибудь оголодавший койот, или дикая собака, или еще кто-нибудь – наверняка загнано в угол. Думаю, найти здесь пропитание – нелегкая задача.

– Если оно загнано в угол, то должно было уже давным-давно убить и съесть эту несчастную кошку.

– Давай попробуем поспать. У нас завтра ответственный день.

– Как можно спать под эти вопли?

– Принести тебе снотворное?

– Нет. После него я все утро буду как сонная муха. А мне нужно быть в форме. Понятия не имею, как ты можешь его принимать.

– Смеешься? Я ем его как конфеты. Оно на меня толком даже не действует.

– Энди, мне не нужны таблетки. Я просто хочу, чтобы это прекратилось.